Cecilia Ellius est admise dans une clinique claire, bien équipe, symbole de l'organisation sociale suédoise. Mariée, employée dans l'administration, elle vient de perdre, à son troisième mois de grossesse, l'enfant qu'elle portait. Son mariage étant une union sans amour, elle considère qu'elle et son mari sont responsables de cet échec, estimant n'avoir pas désiré cet enfant.
Ses deux compagnes de chambre, malgré une certaine similitude de cas, connaissent l'une et l'autre une situation bien différente. Hjördis Petterson est une jeune fille émancipée. Célibataire, ouvrière elle est soignée pour un avortement raté, mais est fermement décidée à ne pas avoir l'enfant qu'elle attend. Stina Andersson, enfin, est la plus heureuse des épouses. Femme d'ouvrier, elle s'apprête à mettre au monde l'enfant qu'elle et son mari souhaitent intensément.
Une assistante sociale tente de convaincre Hjördis de revenir sur sa décision, et de lui faire accepter sa situation de fille mère... sans succès. Hjördis refuse toujours invoquant de probables difficultés matérielles.
L'instant de la "libération" arrive pour Stina. Malheureusement les douleurs de l'accouchement sont trop fortes et le bébé meurt. Devant les expériences de ses deux compagnes de chambre, Hjördis se décide finalement à garder l'enfant, à quitter son amant, et à assumer, seule, sa maternité.